杀死完美的伴侣,做不完( wán)美的自己——德鲁·汉考克的( de)另一种野蛮人

去年A24出品的《异教徒》中,和( hé)休·格兰特对戏也毫不逊( xùn)色的 索菲·撒切尔 可谓让( ràng)人眼前一亮。不论黑色造( zào)型所衬托的冷系气质,还( hái)是她在步步绝望与愤怒( nù)中对表情细节的把握。所( suǒ)以即便《完美伴侣》并不是( shì)恐怖类型,但由她出演的( de)开年惊悚大作还是让我( wǒ)相当期待。 结果是让人满( mǎn)意的,这出迅速反转的女( nǚ)性逃杀是另一种《野蛮人( rén)》主题的有趣衍生。


甜蜜到( dào)不可思议的超市初遇,那( nà)是 艾瑞斯 遇见自己天命( mìng)之子 约什 的日子,这也是( shì)她一生中两次难得体验( yàn)的其中一次—— 爱上约什。 艾( ài)瑞斯深深爱着约什,对他( tā)了如指掌并愿意为他付( fù)出一切。即使约什的朋友( yǒu)凯特并不喜欢她,这场郊( jiāo)外别墅派对也让她感到( dào)焦虑和恐惧。但为了爱人( rén),艾瑞斯硬着头皮也要赴( fù)会。不过由此她幸运的得( dé)到了自己人生的第二次( cì)难得体验—— 杀死约什。

温馨( xīn)的开场搭配杀死约什的( de)反差旁白, 导演兼编剧的( de)德鲁·汉考克 没有为这个( gè)故事营造多少悬疑感,他( tā)选择把影片走向和盘托( tuō)出,让观众期待并注视着( zhe)角色虚情假意的揭露。裂( liè)痕也很快呈现在二人的( de)生活细节上,到达目的地( dì)时约什背着小包大摇大( dà)摆,而艾瑞斯提着两个行( xíng)李箱宛如他的女仆。

女仆( pū)和主人的既视感,让两人( rén)不对等的关系跃然纸上( shàng)。更扎心的,是艾瑞斯说出( chū)自己难以抑制的焦虑情( qíng)绪时,约什并没有进行慰( wèi)藉或询问,而是明确指出( chū) 你的不适在这场旅行面( miàn)前无关紧要。 在餐桌上在( zài)床上艾瑞斯吐露自己的( de)爱意,而约什只是敷衍的( de)笑一笑和更决绝的“Go to sleep”。

奴仆( pū)般的关系,单方面的情感( gǎn)寄托以及典型的贬低个( gè)人感受的PUA ,艾瑞斯爱得越( yuè)深就越让人感到惊悚。而( ér)在这些一系列小细节的( de)铺垫后,谢尔盖在湖边意( yì)欲性侵却遭艾瑞斯反杀( shā),此时德鲁·汉考克用艾瑞( ruì)斯真实身份的曝光展示( shì)了他对 有毒关系的具象( xiàng)化理解——被操纵的低智商( shāng)机器人。

我对你有着美好( hǎo)的回忆,我对你了如指掌( zhǎng),我愿意为你牺牲一切。但( dàn)一切都先以我的付出出( chū)发时,这段关系真还值得( dé)吗? 机器人的记忆可以是( shì)假的,真人的记忆在谎言( yán)和PUA下又真实可靠吗? 很明( míng)显虽然艾瑞斯是个机器( qì)人,但她的经历是任何人( rén)都能遇见的。

最有趣的是( shì)约什专门把艾瑞斯的智( zhì)商调到了40%,让她更容易被( bèi)操纵玩弄。这是有毒一方( fāng)变态控制欲的体现,同时( shí)这也是最尖锐地指出爱( ài)让人变得盲目愚蠢。剔除( chú)虚假记忆和恋爱脑,摆脱( tuō)他人情感上的控制是艾( ài)瑞斯找回自己的第一步( bù)。

而要真正找回自己,艾瑞( ruì)斯不可避免的要面对“野( yě)蛮人”的侵害。其实德鲁·汉( hàn)考克一经完成《完美伴侣( lǚ)》的剧本后, 这部电影的首( shǒu)选导演正是执导2022年《野蛮( mán)人》的扎克·克雷格。 只是后( hòu)面扎克·克雷格询问德鲁( lǔ)·汉考克愿不愿意尝试自( zì)己执导,他才退居制片人( rén)和导演导师帮忙完成了( le)该片。

所以在影片的中后( hòu)段落,观众能看到很多《野( yě)蛮人》色彩的存在。譬如凯( kǎi)特意图离开时,她说她不( bù)是约什的机器人,但约什( shén)还是利用帕特里克杀死( sǐ)了她。而艾瑞斯最终觉醒( xǐng),没有被程序控制已经拥( yōng)有自由的她在力量上却( què)依然难敌约什——男女共处( chù)一室时的危机感。

在这点( diǎn)上我觉得《完美伴侣》比《野( yě)蛮人》更有意思的一个地( dì)方,是后者的危机存在于( yú)陌生人之间,不了解的人( rén)际关系让它更显而易见( jiàn)。而情侣间,艾瑞斯一直强( qiáng)调的了如指掌成了一纸( zhǐ)空谈。就像理查德·麦瑟森( sēn)在短篇小说《Button,Button》中所提出的( de)陌生人概念, 陌生并不只( zhǐ)是没见过面,它也是同床( chuáng)共枕下却知人知面不知( zhī)心的恐怖困境。

也有人指( zhǐ)出这段有点BUG,为什么帕特( tè)里克的攻击性被拉满后( hòu)变成了终结者,甚至警服( fú)都致敬了《终结者2》,而艾瑞( ruì)斯获得自由后还是那么( me)弱小无力。对我个人而言( yán),这反而是颇为讽刺的刻( kè)意设计。因为 就算艾瑞斯( sī)是机器人,但她是个女人( rén),所以她就被专门设计的( de)那么弱。

在电影的结局中( zhōng)艾瑞斯在餐桌上道出了( le)约什卑劣的事实,他软弱( ruò)无能自怨自艾,是个充满( mǎn)了控制欲的失败者。意欲( yù)侵犯艾瑞斯肉体的谢尔( ěr)盖被她割了喉,而玩弄她( tā)思想情感的约什最终爆( bào)了头, 艾瑞斯反抗并击败( bài)了压在她身上的男人的( de)欲望和控制。

最后的最后( hòu)艾瑞斯复述了开场的旁( páng)白,在浴室里她撕开被烤( kǎo)焦的皮肤露出自己真正( zhèng)的机械手掌。她穿上自己( jǐ)选的衣服奔向自由,并毫( háo)无遮掩的向其他人展示( shì)自己的机械手。

在这一刻( kè),艾瑞斯获得了真正的自( zì)由和成长—— 光芒闪烁,乌云( yún)散去,你看到了世界的真( zhēn)实面目。 电影首尾爱上与( yǔ)杀死约什的难得体验,让( ràng)她认清了被他人虚伪操( cāo)纵的爱,不被当人的自己( jǐ)一味付出的悲哀。 受尽伤( shāng)害后她还是会爱,但她要( yào)先爱不完美但却真实的( de)自己。

纵观影史和该片元( yuán)素相似的机器人主题电( diàn)影可以说是数不胜数,《机( jī)械姬》《复制娇妻》甚至《大都( dōu)市》等等。尽管元素不再新( xīn)鲜,但德鲁·汉考克也算是( shì)在新时代另辟蹊径。除去( qù)结尾的机械手, 《完美伴侣( lǚ)》几乎抛开了机器人的任( rèn)何视觉表现,而是用手机( jī)上的程序设置去展现他( tā)们的高科技, 例如瞳孔颜( yán)色、语言和声音的改变,这( zhè)些小桥段带来的幽默感( gǎn)也很不错,像因为不能说( shuō)谎而把默认语音调成德( dé)语。

德鲁·汉考克本身也没( méi)有把这部电影当作一部( bù)科幻属性太强的作品,他( tā)对标的更多是《婚姻故事( shì)》这种诉说关系的电影,效( xiào)果倒是娱乐性更强。说实( shí)话这两天先看《峡谷》这种( zhǒng)纯粹复古的爱情大片,再( zài)看《完美伴侣》这种审视有( yǒu)毒关系的电影,感觉还真( zhēn)是奇妙。 就是《完美伴侣》结( jié)局也该再爽一点的,包括( kuò)100%高智商并没有带来更有( yǒu)趣的反猎杀,太可惜了。

另( lìng)外很明显德鲁·汉考克在( zài)编写这个故事的时候并( bìng)没有一味的反爱情,至少( shǎo)伊莱和帕特里克的情感( gǎn)有真挚的部分—— 感觉很痛( tòng)苦,就像我的身体在燃烧( shāo),很愤怒,还很暴力,也很明( míng)亮。 帕特里克的自白很浪( làng)漫的描述了他心中的爱( ài),爱并不是单纯的没有其( qí)他情绪的依恋。

最后还是( shì)盛赞一下索菲·撒切尔,表( biǎo)情细节的发挥那是那么( me)标志性,这部电影中的扮( bàn)相也很适合她,不过还是( shì)结局那身最酷。连续出演( yǎn)了《柜魔》《异教徒》《完美伴侣( lǚ)》和三季《黄蜂》,索菲·撒切尔( ěr)有望成为好莱坞下一个( gè)尖叫皇后,多来点恐怖惊( jīng)悚电影吧。

杰克·奎德本身( shēn)没问题,但这次的角色定( dìng)位和他之前在另一部恐( kǒng)怖电影里有些重复。值得( dé)一提的是艾瑞斯和约什( shén)进行用户认证时,播放的( de)歌曲是 The Goo Goo Dolls的《Iris》 ,也就是艾瑞斯( sī)的英文名,同时这个歌是( shì)为 1998年电影《天使之城》创作( zuò)的。这部电影的女主角梅( méi)格·瑞恩就是杰克·奎德的( de)母亲 ,算是导演用心安排( pái)的一个双重梗。

目前该片( piàn)编导德鲁·汉考克正在忙( máng)于 1998年恐怖电影《老师不是( shì)人》的重启项目 ,原版是由( yóu)罗伯特·罗德里格兹执导( dǎo)。这回德鲁·汉考克的导演( yǎn)首作还是挺不错的,希望( wàng)下次的《老师不是人》能带( dài)来更多新意。

2025年度改得最烂的国漫,没( méi)有之一...

刚看了年番4的几集内容( róng),玄黄要塞绝对是整部剧( jù)的高潮之一,就这样简单( dān)敷衍的被糟蹋了这段高( gāo)燃的剧情,消炎击退魂殿( diàn)之后,两个炎盟的炼药师( shī)却把药材都烧毁了,这得( dé)有多降智的人才干出这( zhè)种愚蠢的事,好歹也是7级( jí)的炼药师啊,该有的婚礼( lǐ)也被删了,但凡正常点有( yǒu)小学水平的编剧都不...

67.38K
1月前

一艘船上的众生相(短评( píng)没说完的话)

每次看费里尼的作品,都( dōu)大呼不愧是大师啊,然后( hòu)就要缓好久,这次看船续( xù)前行也是如此啊,无论从( cóng)形式到内容,都是极致的( de)精良耐人寻味。 先是黑白( bái)默片致敬无声时代,然后( hòu)渐变成彩色片子,把形形( xíng)色色的艺术家和贵族,因( yīn)为送葬一代名伶的骨灰( huī),聚在了一艘船,通过一位( wèi)记者,把他们再...

84.40K
1月前

传奇之战一触即发引燃( rán)中土,《指环王:洛汗之战》正( zhèng)在热映中

剧剧社讯电影《指环王:洛( luò)汗之战》今日发布“正面迎( yíng)敌”正片片段,反派伍尔夫( fū)企图进攻洛汗国,公主赫( hè)拉识破阴谋,国王决定正( zhèng)面迎战,洛汗大地上的重( zhòng)要一役即刻打响!电影上( shàng)映之后激起了粉丝对中( zhōng)土世界的怀念和热情,

17.36K
1月前

漫威多部新剧调整档期( qī) 《我是格鲁特2》《洛基2》档期不( bù)变

《我是格鲁特》第二季剧照( zhào) 剧剧社讯 受近期好莱坞( wù)编剧及演员罢工影响,漫( màn)威多部新剧调整档期,目( mù)前只有《我是格鲁特》第二( èr)季(9月6日播出)和《洛基》第二( èr)季(10月6日播出)档期未变。 《洛( luò)基》第二季剧照

98.85K
1月前

正义实习生:当法槌变成( chéng)搞笑道具【中文字幕】

2025年律政喜剧《梦想成为律( lǜ)师的律师们》用荒诞撕开( kāi)司法体系的精致外衣。影( yǐng)片聚焦五个法考屡败屡( lǚ)战的"准律师",阴差阳错组( zǔ)成地下接案团伙,用野路( lù)子对抗精英律所: 伪证乌( wū)龙:主角团为农民工讨薪( xīn)时,误将猫咪监控视频作( zuò)为"目击证人"提交法庭,却( què)意外揭露对方律师伪造( zào)证据 法庭...

50.62K
1月前

当恐怖沦为套路:《山庄惊( jīng)魂》为何令人昏昏欲睡

坐在影院里,看着《山庄惊( jīng)魂》片尾字幕缓缓升起,我( wǒ)感受到的不是恐惧过后( hòu)的余悸,而是一种被愚弄( nòng)的疲惫。这部标榜"心理惊( jīng)悚"的电影,像是一锅将各( gè)种恐怖片元素胡乱炖煮( zhǔ)的大杂烩——幽闭山庄、精神( shén)失常的主角、莫名出现的( de)幽灵、毫无逻辑的杀戮——所( suǒ)有配料都如此眼熟,以至( zhì)于观...

39.35K
1月前

衍生剧《香肠聚会:食托邦( bāng)》发预告 大尺度无节操的( de)动画喜剧

剧剧社讯 2016年R级动画喜剧( jù)电影《香肠派对》的衍生剧( jù)《香肠聚会:食托邦》发布正( zhèng)式预告,继续大尺度、无节( jié)操。   该剧今年7月11日上线Amazon流( liú)媒体,电影中为各种食物( wù)配音的赛斯·罗根、克里斯( sī)汀

85.38K
1月前

《你想活出怎样的人生》助( zhù)推清明档破纪录 单日票( piào)房挑落《冰雪奇缘2》

剧剧社讯今年清明档宫( gōng)崎骏新片《你想活出怎样( yàng)的人生》还在不断破纪录( lù),内地上映次日高达1.81亿,不( bù)仅创造日本电影内地票( piào)房单日纪录,更是超过《冰( bīng)雪奇缘2》的1.68亿,把内地影史( shǐ)动画片单日纪录拿到手( shǒu)。 《

29.91K
1月前

剧剧社涨至8.4!《雄狮少年2》曝“争( zhēng)一口气”片段 观众感慨:难( nán)得一见的热血少年气

剧剧社讯由孙海鹏执导( dǎo),张苗监制的原创现实主( zhǔ)义国漫动作喜剧电影《雄( xióng)狮少年2》正在热映中。令人( rén)惊喜的是,影片上映四天( tiān)剧剧社评分涨至8.4,不仅成为( wèi)剧剧社2024年评分最高的国漫( màn)电影,也位居近十年国产( chǎn)动画电影豆

96.04K
1月前

胡歌 高圆圆新片《走走停( tíng)停》首曝预告,Gold和Shit你想做哪( nǎ)一个?

剧剧社讯 在第十四届北( běi)京国际电影节上,斩获最( zuì)佳影片、最佳编剧及最佳( jiā)女配角三项大奖的电影( yǐng)《走走停停》今日曝光首支( zhī)长预告“老铁想发光”,脆皮( pí)青年返乡Gap却意外不断,轻( qīng)喜剧氛围拉满。电影《走走( zǒu)停停》由龙飞

34.47K
1月前